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uenta el poeta Joao Cabral de Melo Neto que un 

día Clarice Lispector intercambiaba con algunos 

amigos historias de muerte. En eso llegaron otros, 

que venían de ver un partido de fútbol, y todos se 

pusieron a comentar el juego. En un momento en 
que, mágicamente, reinó el silencio, Clarice abrió la boca para 
decir: “¿Y si volvemos a hablar de la muerte?” 

Clarice Lispector nació en Ucrania, en 1920, y llegó a Recife, 
Brasil, con su familia, huyendo de los progroms rusos, cuando tenía 
dos meses de edad. Comenzó a escribir a los siete años. Eran cuen- 
tos que empezaban todos con “había una vez”, y que el padre de la 
pequeña enviaba a la página infantil de un diario de Recife. Pero 
ninguno, ninguno, fue publicado jamás. “Y es fácil ver por qué”, 
dirá después Clarice Lispector, “ninguno contaba realmente un 
cuento con los hechos necesarios de un cuento. Yo leía lo que le 
publicaban a los demás, y todos relataban un acontecimiento”. 
Muchos años después, cuando ya era una escritora consagrada, 
Clarice se preguntó si quizá no había llegado el momento de 
escribir su verdadero “había una vez”. “Me pregunté en seguida: ¿y 
por qué no comienzo?, “ahora mismo” Sería sencillo. Y comencé. 
Pero al escribir la primera frase vi inmediatamente que aún me 
resultaba imposible. Había escrito: Había una vez un pájaro Dios 
mío no puedo.” 

Desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje, frase tomada 
del Ulises de Joyce, escrita a los veinticuatro años, hasta Un soplo de 
vida, libro que no llegó a concluir (y que acaba de ser editado en 
castellano) no hizo más que desbaratar las leyes de la gramática y la 
estructura literaria (a propósito: en una entrevista Clarice Lispector 
afirmó: “No me preocupo nunca por la estructura de la obra. La 
única estructura que admito es la ósea”). 

A Lispector le fascinaba especialmente la irrupción de lo sagrado 
en lo cotidiano. Ese es su sello. La belleza de una rosa que puede lle- 
var a la locura; la aparición de una araña, que conduce a la protago- 
nista de La araña a un encuentro con el núcleo de su ser; la visión 
de una rata muerta que lleva a la narradora a encontrar una razón 
para escribir, como se lee en una crónica incluida en el libro La 
legión extranjera. Ella cuenta que un día caminaba mirando distraí- 
da los edificios, sin pensar en nada. Tiene entonces un sentimiento 
del que nunca antes había oído hablar: por pura ternura, sin prepo- 
tencia o gloria, sin el menor sentido de superioridad, se siente, por 
ternura, la madre de todas las cosas, de Dios, del mundo. Y 
entonces pisa una rata muerta. En menos de un segundo se siente 
erizada por el terror de vivir. “De repente la rebeldía me invadió: 
¿no podía entregarme desprevenida al amor? ¿De qué cosa estaba 
queriendo Dios que me acordara? [...] ¡No era necesario tirarme a la 
cara tan desnuda una rata! ¡No en aquel momento! [...] ¿De modo 
que era así?; ¿yo andando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar 
nada, amando con puro amor inocente, y Dios mostrándome su 
rata?” La grosería de Dios la hiere e insulta tanto que sólo se le 
ocurre la venganza. ¿Pero cómo vengarse de un Dios al que le basta 
una rata aplastada para aplastarla? Desde ese día Clarice Lispector 
escribió para arruinar la reputación de Dios. 

Era intolerablemente bella. Pocos de los pintores que la 
conocieron se resistieron a retratar un rostro tan exótico, desde 
Carlos Scliar a Giorgio de Chirico. Pero quizá el mejor retrato lo 
haya trazado inadvertidamente María Ester Gilio, en la que debe 
haber sido la entrevista más difícil de su vida. Clarice Lispector se 
limita a observarla con sus grandes ojos castaños y repite, una y otra 
vez: “Todo lo que tengo que decir está en mis libros”. Se refugia, 
una y otra vez, en frases como “soy tímida”; “soy perezosa”, “no me 
gusta hablar”, “no sé”. 

Susceptible, bastaba que leyera una página de Crimen y castigo o 
de El lobo estepario para que la atacara una fiebre real, que la obliga- 
ba a guardar cama. 

Falleció en 1977. 
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e mañana en la cocina, sobre 

la mesa, veo el huevo, 

Miro el huevo con una sola 

mirada. Inmediatamente ad- 

vierto que no se puede estar 
viendo un huevo. Ver un huevo no perma- 
nece nunca en el presente; apenas veo un 
huevo y ya se vuelve haber visto un huevo 
hace tres milenios. En el preciso instante de 
verse el huevo éste, es el recuerdo de un hue- 
vo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha 
visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: 
huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es 
la promesa de llegar un día a ver el huevo. 
Mirada corta e indivisible; si es que hay pen- 
samiento; no hay; hay huevo. Mirar es el 
instrumento necesario que, después de usa- 
do, tiraré. Me quedaré con el huevo. El hue- 
vo no tiene un sí mismo. Individualmente 
no existe. 

Ver el huevo es imposible: el huevo es su- 
pervisible como hay sonidos supersónicos. . 
Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve 
el huevo? Sólo las máquinas ven el huevo. 
La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, 
un huevo se posó en mi hombro. El amor 
por el huevo tampoco se siente. El amor por 
el huevo es supersensible. Uno no sabe que 
ama al huevo. Cuando yo era antigua fui de- 
positaria del huevo y caminé suavemente pa- 
ra no derramar el silencio del huevo. Cuan- 
do morí, me sacaron el huevo con cuidado. 
Todavía estaba vivo. Sólo quien viera el 
mundo vería el huevo. Como el mundo, el 
huevo es obvio. 

El huevo no existe más. Como la luz de la 
estrella ya muerta, el huevo propiamente di- 
cho no existe más. Eres perfecto, huevo. 
Eres blanco. A ti te dedico el comienzo. A ti 
te dedico la primera vez. 

Al huevo dedico el país chino. 

El huevo es una cosa suspendida. Nunca 
se posó. Cuando se posa, no fue él quien se 
posó. Fue una cosa que quedó debajo del 
huevo. Mito el huevo en la cocina con aten- 
ción superficial para no romperlo. Tomo el 
mayor cuidado para no entenderlo. Siendo 
imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es 
porque estoy equivocándome. Entender es la 
prueba de la equivocación. Entenderlo no es 
el modo de verlo. No pensar jamás en el 
huevo es un modo de haberlo visto. —¿Será 
que sé acerca del huevo? Es casi seguro que 
sé. Así: existo, luego sé. —Lo que no sé del 
huevo es lo que realmente importa. Lo que 
no sé del huevo me da el huevo propiamente 
dicho. —La luna está habitada por huevos. 

El huevo es una exteriorización. Tener una 
cáscara es darse. —El huevo desnuda la coci- 
na. Hace de la mesa un plano inclinado. El 
huevo expone. Quien se hunde en un huevo, 
quien ve más que la superficie del huevo, está 
deseando otra cosa: tiene hambre. 

Huevo es el alma de la gallina. La gallina 
torpe. El huevo exacto. La gallina asustada. 
El huevo exacto. Como un proyectil deteni- 
do. Pues huevo es huevo en el espacio. Hue- 
vo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo 
como una cosa que ni siquiera sabe que ama 


a otra cosa, No lo toco. El aura de mis de- 
dos es la que ve el huevo. No lo toco. Pero 
dedicarme a la visión del huevo sería morir a 
la vida mundana, y necesito de la yema y de 
la clara. El huevo me ve. ¿El huevo me ide- 
aliza? ¿El huevo me medita? No, el huevo 
tan sólo me ve. Está libre de la comprensión 
que hiere. El huevo nunca luchó. Es un don. 
El huevo es invisible al ojo desnudo. De 
huevo en huevo se llega a Dios, que es invi- 
sible al ojo desnudo. —El huevo ral vez habrá 
sido un triángulo que rodó tanto por el es- 
pacio que se fue ovalando. —¿El huevo es bá- 
sicamente un jarro? ¿Habrá sido el primer 
jarro moldeado por los etruscos? No. El 
huevo es originario de la Macedonia. Allá 
fue calculado, fruto de la más penosa espon- 
taneidad. En las arenas de la Macedonia, un 
hombre con una vara en la mano lo diseñó. 
Y después lo apagó con el pie desnudo. 

El huevo es algo que necesita cuidarse. 
Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Pa- 
ra que el huevo atraviese los tiempos, la ga- 
llina existe. La madre es para eso. —El huevo 
vive huyendo por estar siempre demasiado 
adelantado para su época. —El huevo, por 
ahora, será siempre revolucionario. Vive 
dentro de la gallina para que no lo llamen 
blanco. El huevo es realmente blanco. Pero 
no puede ser llamado blanco. No porque eso 
le haga mal, pero las personas que llaman 
blanco al huevo, esas personas mueren para 
la vida. Llamar blanco a aquello que es blan- 
co puede destruir a la humanidad. Una vez 
un hombre fue acusado de ser lo que era, y 
fue llamado Aquel Hombre. No habían 
mentido: Él era. Pero hasta hoy aún no nos 
recuperamos, unos después de los otros. La 
ley general para continuar vivos: se puede 
decir “un bello rostro”, pero quien diga “el 
rostro”, muere; por haber agotado el asunto. 

Con el tiempo, el huevo se convirtió en 
un huevo de gallina. No lo es. Pero, adopta- 
do, le usa el apellido. Se debe decir “el hue- 
vo de la gallina”. Si sólo se dice “el huevo”, 
se agota el asunto, y el mundo queda desnu- 
do. En relación al huevo, el peligro es que se 
descubra lo que se podría llamar belleza, es 
decir, su veracidad. La veracidad del huevo 
no es verosímil. Si la descubrieran, pueden 
querer obligarlo a volverse rectangular. El 
peligro no es para el huevo; él no se volvería 
rectangular. (Nuestra garantía es que no 
puede; no puede, es la gran fuerza del hue- 
vo; su grandiosidad viene de la grandeza de 
no poder, que se irradia como un no que- 
rer.) Pero quien luchase por convertirlo en 
rectangular, estaría perdiendo la propia vida. 
El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. 
Nuestra ventaja es que el huevo es invisible. 
Y en cuanto a los iniciados, los iniciados dis- 
frazan el huevo. 

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuer- 
po de la gallina es la mayor prueba de que el 
huevo no existe. Basta mirar a la gallina para 
que se vuelva obvio que para el huevo es im- 
posible existir. 

¿Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio 
de la gallina. El huevo es la cruz que la galli- 


' 


na carga en la vida. El huevo es el sueño 
inalcanzable de la gallina. La gallina ama al 
huevo. No sabe que existe el huevo. Si su- 
piese que tiene en sí misma un huevo, ¿se 
salvaría? Si supiese que tiene en sí misma cel 
huevo perdería el estado de gallina. Ser una 
gallina es la supervivencia de la gallina. So- 


brevivir es la salvación. Pues parece que vivir 


no existe, Vivir lleva a la muerte. Entonces 
lo que la gallina hace es estar permanente- 
mente sobreviviendo. Se llama sobrevivir a 
mantener la lucha contra la vida, que es 
mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tie- 
ne el aire forzado. 

Es necesario que la gallina no sepa que 
tiene un huevo. Si no se salvaría como galli- 
na, lo que tampoco está garantizado, pero 
perdería el huevo. Entonces no sabe. Para 
que el huevo use a la gallina es que la gallina 
existe. Ella estaba sólo para cumplirse, pero 
le gustó. La desorientación de la gallina vie- 


ne de eso: gustar no formaba parte del nacer. 


Gustar de estar vivo duele. —En cuanto a 
quién vino antes, fue el huevo el que encon- 
tró a la gallina. La gallina ni siquiera fue lla- 
mada. La gallina es directamente una elegi- 
da. —La gallina vive como en sueño. No tie- 
ne sentido de la realidad. Todo el susto de la 
gallina es porque está siempre interrumpien- 
do su devaneo. La gallina es un gran sueño. 
—La gallina sufre de un mal desconocido. El 
mal desconocido de la gallina es el huevo. 
—Ella no sabe explicarse: “sé que el error está 
en mí misma”, llama error a su vida, “no sé 
más lo que siento”, etc. 

“Etc., etc., etc.” es lo que cacarea el día en- 


tero la gallina. La gallina tiene mucha vida in- 


terior. Para decir la verdad, lo que la gallina 
sólo tiene realmente es vida interior. Nuestra 
visión de su vida interior es lo que llamamos 
“gallina”. La vida interior de la gallina consis- 
te en actuar como si entendiera. Cualquier 
amenaza y ella grita escandalosamente, hecha 
una loca. Todo eso para que el huevo no se 
rompa dentro de ella. El huevo que se rompe 
dentro de la gallina es como sangre. 

La gallina mira el horizonte. Como si de 
la línea del horizonte estuviera viniendo un 
huevo. Fuera de ser un medio de transporte 
para el huevo, la gallina es tonta, desocupa- 
da y miope. ¿Cómo podría la gallina enten- 
derse si ella es la contradicción de un huevo? 
El huevo todavía es el mismo que se originó 
en Macedonia. La gallina es siempre la tra- 
gedia más moderna. Está siempre inútilmen- 
te al día. Y continúa siendo rediseñada. Aún 
no se encontró la forma más adecuada para 
una gallina. Mientras mi vecino atiende el 
teléfono rediseña con lápiz distraído la galli- 
na. Pero para la gallina no hay solución: está 
en su condición no servirse a sí misma. Sien- 
do, sin embargo, su destino más importante 
que ella, y siendo su destino el huevo, su vi- 
da personal no nos interesa. 

Dentro de sí la gallina no reconoce al 
huevo, pero fuera de sí tampoco lo recono- 
ce. Cuando la gallina ve el huevo, piensa 
que está lidiando con una cosa imposible. 


Y con el corazón latiendo, con el corazón 


El hi 


“El huevo desnuda la cocin: 
inclinado. El huevo expone. 
huevo, quien ve más que la 
deseando otra cosa: tiene ha 


latiendo tanto, no lo reconoce. 

De repente miro el huevo en la cocina y 
sólo veo en él la comida. No lo reconozco, y 
mi corazón late. La metamorfosis se está rea- 
lizando en mí: comienzo a no poder ver más 
el huevo. Fuera de cada huevo particular, 
fuera de cada huevo que se come, el huevo 
no existe. Ya no consigo más creer en un 
huevo. Estoy cada vez más sin fuerza para 
creer, estoy muriendo, adiós, miré demasia- 
do a un huevo y me fue adormeciendo. 

La gallina que no quería sacrificar su vida. 
La que optó por querer ser “feliz”. La que 
no advertía que, si se pasara la vida dibujan- 
do dentro de sí como en una iluminación el 
huevo, estaría sirviendo. La que sabía per- 
derse a sí misma. La que pensó que tenía 
plumas de gallina para cubrirse por tener 
preciosa piel, sin entender que las plumas 
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e mañana en la cocina, sobre 

la mesa, veo el huevo. 

Miro el huevo con una sola 

mirada. Inmediatamente ad- 

vierto que no se puede estar 
viendo un huevo. Ver un huevo no perma- 
nece nunca en el presente: apenas veo un 
huevo y ya se vuelve haber visto un huevo 
hace tres milenios. En el preciso instante de 
verse el huevo éste, es el recuerdo de un hue- 
vo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha 
visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: 
huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es 


la promesa de llegar un día a ver el huevo. 
Mirada corta e indivisible; si es que hay pen- 
samiento; no hay; hay huevo. Mirar es el 
instrumento necesario que, después de usa- 
do, tiraré. Me quedaré con el huevo. El hue- 


vo no tiene un sí mismo. Individualmente 
no existe, 
Ver el huevo es imposible: el huevo es su- 


pervisible como hay sonidos supersónicos. 


Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve 
el huevo? Sólo las máquinas ven el huevo. 
La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, 
un huevo se posó en mi hombro. El amor 
por el huevo tampoco se siente, El amor por 
el huevo es supersensible. Uno no sabe que 
ama al huevo. Cuando yo era antigua fui de- 
positaria del huevo y caminé suavemente pa- 
ra no derramar el silencio del huevo. Cuan- 
do morí, me sacaron el huevo con cuidado. 
Todavía estaba vivo. Sólo quien viera el 
mundo vería el huevo. Como el mundo, el 
huevo es obvio. 

El huevo no existe más. Como la luz de la 
estrella ya muerta, el huevo propiamente di- 
cho no existe más. Eres perfecto, huevo. 
Eres blanco. A ti te dedico el comienzo. Á ti 
te dedico la primera vez. 

Al huevo dedico el país chino. 

El huevo es una cosa suspendida. Nunca 
se posó. Cuando se posa, no fue él quien se 
posó. Fue una cosa que quedó debajo del 
huevo. Miro el huevo en la cocina con aten- 
ción superficial para no romperlo. Tomo el 
mayor cuidado para no entenderlo. Siendo 
imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es 
porque estoy equivocándome. Entender es la 
prucba de la equivocación. Entenderlo no es 
el modo de verlo. No pensar jamás en el 
huevo es un modo de haberlo visto. —¿Será 
que sé acerca del huevo? Es casi seguro que 
sé. Así: existo, luego sé. —Lo que no sé del 
huevo es lo que realmente importa. Lo que 
no sé del huevo me da el huevo propiamente 
dicho. —La luna está habitada por huevos. 

El huevo es una exteriorización. Tener una 
cáscara es darse. —El huevo desnuda la coci- 
na. Hace de la mesa un plano inclinado, El 
huevo expone. Quien se hunde en un huevo, 
quien ve más que la superficie del huevo, está 
deseando otra cosa: tiene hambre. 

Huevo es el alma de la gallina. La gallina 
torpe. El huevo exacto. La gallina asustada. 
El huevo exacto. Como un proyectil deteni- 
do. Pues huevo es huevo en el espacio. Hue- 
vo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo 
como una cosa que ni siquiera sabe que ama 


a otra cosa. —No lo toco. El aura de mis de- 
dos es la que ve el huevo. No lo toco. Pero 
dedicarme a la visión del huevo sería morir a 
la vida mundana, y necesito de la yema y de 
la clara. —El huevo me ve. ¿El huevo me ide- 
aliza? ¿El huevo me medita? No, el huevo 
ran sólo me ve, Está libre de la comprensión 
que hiere. El huevo nunca luchó. Es un don. 
El huevo es invisible al ojo desnudo. De 
huevo en huevo se llega a Dios, que es invi- 
sible al ojo desnudo. —El huevo tal vez habrá 
sido un triángulo que rodó tanto por el es- 
pacio que se fue ovalando. —¿El huevo es bá- 
sicamente un jarro? ¿Habrá sido el primer 
jarro moldeado por los etruscos? No. El 
huevo es originario de la Macedonia. Allá 
fue calculado, fruto de la más penosa espon- 
taneidad. En las arenas de la Macedonia, un 
hombre con una vara en la mano lo diseñó. 
Y después lo apagó con el pie desnudo. 

El huevo es algo que necesita cuidarse. 
Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Pa- 
ra que el huevo atraviese los tiempos, la ga- 
llina existe. La madre es para eso. —El huevo 
vive huyendo por estar siempre demasiado 
adelantado para su época. —El huevo, por 
ahora, será siempre revolucionario. Vive 
dentro de la gallina para que no lo llamen 
blanco. El huevo es realmente blanco. Pero 
no puede ser llamado blanco. No porque eso 
le haga mal, pero las personas que llaman 
blanco al huevo, esas personas mueren para 
la vida. Llamar blanco a aquello que es blan- 
co puede destruir a la humanidad. Una vez 
un hombre fue acusado de ser lo que era, y 
fue llamado Aquel Hombre. No habían 
mentido: Él era. Pero hasta hoy aún no nos 
recuperamos, unos después de los otros. La 
ley general para continuar vivos: se puede 
decir “un bello rostro”, pero quien diga “el 
rostro”, muere; por haber agotado el asunto. 

Con el tiempo, el huevo se convirtió en 
un huevo de gallina. No lo es. Pero, adopta- 
do, le usa el apellido. —Se debe decir “el hue- 
vo de la gallina”. Si sólo se dice “el huevo”, 
se agota el asunto, y el mundo queda desnu- 
do. En relación al huevo, el peligro es que se 
descubra lo que se podría llamar belleza, es 
decir, su veracidad. La veracidad del huevo 
no es verosímil. Si la descubrieran, pueden 
querer obligarlo a volverse rectangular. El 
peligro no es para el huevo; él no se volvería 
rectangular. (Nuestra garantía es que no 
puede; no puede, es la gran fuerza del hue- 
vo; su grandiosidad viene de la grandeza de 
no poder, que se irradia como un no que- 
rer.) Pero quien luchase por convertirlo en 
rectangular, estaría perdiendo la propia vida. 
El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. 
Nuestra ventaja es que el huevo es invisible. 
Y en cuanto a los iniciados, los iniciados dis- 
frazan el huevo. 

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuer- 
po de la gallina es la mayor prueba de que el 
huevo no existe. Basta mirar a la gallina para 
que se vuelva obvio que para el huevo es im- 
posible existir. 

¿Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio 
de la gallina. El huevo es la cruz que la galli- 


na carga en la vida. El huevo es el sueño 
inalcanzable de la gallina. La gallina ama al 
huevo. No sabe que existe el huevo. Si su- 
piese que tiene en sí misma un huevo, ¿se 
salvaría? Si supiese que tiene en sí misma el 
huevo perdería el estado de gallina. Ser una 
gallina es la supervivencia de la gallina. So- 
brevivir es la salvación. Pues parece que vivir 
no existe. Vivir lleva a la muerte. Entonces 
lo que la gallina hace es estar permanente- 
mente sobreviviendo. Se llama sobrevivir a 
mantener la lucha contra la vida, que es 
mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tie- 
ne el aire forzado. 

Es necesario que la gallina no sepa que 
tiene un huevo. Si no se salvaría como galli- 
na, lo que tampoco está garantizado, pero 
perdería el huevo. Entonces no sabe. Para 
que el huevo use a la gallina es que la gallina 
existe. Ella estaba sólo para cumplirse, pero 
le gustó. La desorientación de la gallina vie- 
ne de eso: gustar no formaba parte del nacer. 
Gustar de estar vivo duele. —En cuanto a 
quién vino antes, fue el huevo el que encon- 
tró a la gallina. La gallina ni siquiera fue lla- 
mada. La gallina es directamente una elegi- 
da. —La gallina vive como en sueño. No tie- 
ne sentido de la realidad. Todo el susto de la 
gallina es porque está siempre interrumpien- 
do su devaneo. La gallina es un gran sueño. 
=La gallina sufre de un mal desconocido. El 
mal desconocido de la gallina es el huevo. 
—Ella no sabe explicarse: “sé que el error está 
en mí misma”, llama error a su vida, “no sé 
más lo que siento”, etc. 

“Etc., etc., etc.” es lo que cacarea el día en- 
tero la gallina. La gallina tiene mucha vida in- 
terior. Para decir la verdad, lo que la gallina 
sólo tiene realmente es vida interior. Nuestra 
visión de su vida interior es lo que llamamos 
“gallina”. La vida interior de la gallina consis- 
te en actuar como si entendiera. Cualquier 
amenaza y ella grita escandalosamente, hecha 
una loca. Todo eso para que el huevo no se 
rompa dentro de ella. El huevo que se rompe 
dentro de la gallina es como sangre. 

La gallina mira el horizonte. Como si de 
la línea del horizonte estuviera viniendo un 
huevo. Fuera de ser un medio de transporte 
para el huevo, la gallina es tonta, desocupa- 
da y miope. ¿Cómo podría la gallina enten- 
derse si ella es la contradicción de un huevo? 
El huevo todavía es el mismo que se originó 
en Macedonía. La gallina es siempre la tra- 
gedía más moderna. Está siempre inútilmen- 
te al día. Y continúa siendo rediseñada. Aún 
no se encontró la forma más adecuada para 
una gallina. Mientras mi vecino atiende el 
teléfono rediseña con lápiz distraído la galli- 
na. Pero para la gallina no hay solución: está 
en su condición no servirse a sí misma. Sien- 
do, sin embargo, su destino más importante 
que ella, y siendo su destino el huevo, su vi- 
da personal no nos interesa. 

Dentro de sí la gallina no reconoce al 
huevo, pero fuera de sí tampoco lo recono- 
ce. Cuando la gallina ve el huevo, piensa 
que está lidiando con una cosa imposible. 
Y con el corazón latiendo, con el corazón 


El huevo y la gallina 


“El huevo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano 
inclinado. El huevo expone. Quien se hunde en un 
huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está 
deseando otra cosa: tiene hambre.” 


latiendo tanto, no lo reconoce. 

De repente miro el huevo en la cocina y 
sólo veo en él la comida. No lo reconozco, y 
mi corazón late. La metamorfosis se está rea- 
lizando en mí: comienzo a no poder ver más 
el huevo. Fuera de cada huevo particular, 
fuera de cada huevo que se come, el huevo 
no existe. Ya no consigo más creer en un 
huevo. Estoy cada vez más sin fuerza para 
creer, estoy muriendo, adiós, miré demasia- 
do a un huevo y me fue adormeciendo. 

La gallina que no quería sacrificar su vida. 
La que optó por querer ser “feliz”. La que 
no advertía que, sí se pasara la vida dibujan- 
do dentro de sí como en una iluminación el 
huevo, estaría sirviendo. La que sabía per- 
derse a sí misma. La que pensó que tenía 
plumas de gallina para cubrirse por tener 
preciosa piel, sin entender que las plumas 
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eran exclusivamente para suavizar la travesía 
al cargar el huevo, porque el sufrimiento in- 
tenso podría perjudicar al huevo, La que 
pensó que el placer era un don, sin advertir 
que era para que ella se distrajera totalmente 
mientras el huevo se hacía. La que no sabía 
que “yo” es apenas una de las palabras que 
se dibuja mientras se atiende el teléfono, 
mera tentativa de buscar una forma más 
adecuada. La que pensó que “yo” significa 
tener un sí-mismo. Las gallinas perjudiciales 
al huevo son aquellas que son un “yo” sin 
tregua. En ellas el “yo” es tan constante que 
ya no pueden pronunciar más la palabra 
“huevo”. Pero, quién sabe, a lo mejor era eso 
mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si 
no estuvieran tan distraídas, si prestasen 
arención a la gran vida que se hace dentro de 
ellas, perjudicarían al huevo. 
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Comencé a hablar de la gállina y hace 
mucho ya que no estoy hablándo más de la 
gallina. Pero aún estoy hablando del huevo. 

Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo 
entiendo al huevo roto: lo rompo en la sar- 
tén. Es de este modo indirecto como me 
ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrifi- 
cio es reducirme a mi vida personal. Hice de 
mi placer y de mi dolor mi disimulado desti- 
no. Y tener tan sólo la propia vida es, para 
quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como 
aquellos que, en el convento, barren el piso 
y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una 
función mayor, mi trabajo es el de vivir mis 
placeres y mis dolores. Es necesario que ten- 
ga la modestia de vivir. 

Tomo un huevo más en la cocina, le rom- 
po la cáscara y la forma. Y a partir de ese 
instante exacto no existió nunca un huevo. 
Es absolutamente indispensable que yo sea 
una ocupada y una distraída. Soy indispen- 
sablemente uno de los que reniegan. Formo 
parte de la masonería de los que vieron una 
vez el huevo y lo reniegan como modo de 
protegerlo. Somos los que se abstienen de 
destruir, y en eso se consumen. Nosotros, 
agentes disfrazados y distribuidos por las 
funciones menos reveladoras, a veces nos re- 
conocemos. Ánte un cierto modo de mirar, 
ante una manera de dar la mano, nos reco- 
nocemos y a esto lo llamamos amor. Y en- 
tonces no es necesario el disfraz: aunque no 
se hable, tampoco se miente, aunque no se 
diga la verdad, tampoco es necesario disimu- 
lar. Amor es cuando es concedido participar 
un poco más. Pocos quieren el amor, porque 
amor es la gran desilusión de todo lo demás. 
Y pocos soportan perder todas las otras ilu- 
siones. Están los que volverían al amor, pen- 


sando que el amor enriquecerá la vida perso- . 


nal. Es lo contrario: el amor es finalmente la 
pobreza. Ámor es no tener. Amor es incluso 
la desilusión de lo que se pensaba que era 
amor. Y no es premio, por eso no envanece, 
el amor no es premio, es una condición con- 
cedida exclusivamente a aquellos que, sin él, 
corromperían el huevo con el dolor perso- 
nal. Eso no hace del amor una excepción 
honrosa; es precisamente concedido a malos 
agentes, aquellos que dificultarían todo si no 
les fuera permitido adivinar vagamente. 

A todos los agentes les son dadas muchas 
ventajas para que el huevo se haga. No es 
cuestión de tener, pues, envidia; incluso al- 
gunas de las condiciones, peores que las de 
los otros, son tan sólo las condiciones ideales 
para el huevo. En cuanto al placer de los 
agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. 
Austeramente viven todos los placeres: in- 
clusive es nuestro sacrificio para que el hue- 
vo se haga. Ya nos fue impuesta, incluso, 
una naturaleza completamente adecuada a 
mucho placer. Cosa que ayuda. Por lo me- 
nos hace menos penoso el placer. 

Existen casos de agentes que se suicidan: 
les parecen insuficientes las poquísimas ins- 
trucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. 
Existió el caso del agente que reveló pública- 
mente ser agente porque le resultó intolera- 


ble no ser comprendido, y no soportaba más 
no tener el respeto ajeno: murió atropellado 
cuando salía de un restaurante. Hubo otro 
que ni siquiera necesitó ser eliminado: él 
mismo se consumió lentamente en la rebe- 
lión, su rebelión vino cuando descubrió que 
las dos o tres instrucciones recibidas no in- 
cluían ninguna explicación. Hubo otro, tam- 
bién eliminado, porque pensaba que “la ver- 
dad debe ser valientemente dicha”, y comen- 
zó, en primer lugar, a buscarla; de él se dijo 
que murió en nombre de la verdad, pero el 
hecho es que tan sólo estaba dificultando la 
verdad con su inocencia; su aparente coraje 
era tontería, y era ingenuo su deseo de leal- 
tad; no había comprendido que ser leal no es 
algo limpio; ser leal es ser desleal para con to- 
do lo demás. Esos casos extremos de muerte 
no son por crueldad. Es que hay un trabajo, 
digamos cósmico, que realizar, y los casos in- 
dividuales infelizmente no pueden ser reni- 
dos en cuenta. Para los que sucumben y se 
vuelven individuales, existen las institucio- 
nes,.la caridad, la comprensión que no discri- 
mina motivos, en fin, nuestra vida humana. 

Los huevos estallan en la sartén, e inmersa 
en el sueño preparo el desayuno. Sin ningún 
sentido de la realidad, grito por los chicos 
que brotan de varias camas, arrastran sillas y 
comen, y el trabajo del día amanecido co- 
mienza, gritado y reído y comido, clara y ye- 
ma, alegría entre peleas, día que es nuestra 
sal y nosotros somos la sal del día; vivir es 
extremadamente tolerable, vivir ocupa y dis- 
trae, vivir hace reír. 

Y me hace sonreír en mi misterio. Mi mis- 
terio es que siendo yo apenas un medio, y 
no un fin, me ha dado la más maliciosa de 
las libertades: no soy tonta y aprovecho. In- 
cluso, hago un mal a los otros que, franca- 
mente. El falso empleo que me dieron para 
disfrazar mi verdadera función, pues aprove- 
cho el falso empleo y de él hago el verdade- 
ro; incluso el dinero que me dan como jor- 
nal para facilitar mi vida de manera tal que 
el huevo se haga, pues ese dinero lo he usado 
para otros fines, distracción de plata, última- 
mente compré acciones de Brahma y soy ri- 
ca. A todo eso aún lo llamo tener la necesa- 
ria modestia de vivir. Y también el tiempo 
que me dieron, y que nos dan tan sólo para 
que en el ocio honrado el huevo se haga, 
pues ese tiempo lo he usado para placeres ilí- 
citos y dolores ilícitos, enteramente olvidada 
del huevo. Esta es mi simplicidad. 

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que 
me suceda, precisamente para que el huevo 
se cumpla? ¿Es libertad o estoy siendo man- 
dada? Pues estar notando que todo lo que es 
error mío ha sido aprovechado. Mi rebelión 
es que para ellos yo no soy nada, soy tan só- 
lo preciosa: me cuidan segundo a segundo, 
con la más absoluta falta de amor; soy tan 
sólo preciosa. Con el dinero que me dan, úl- 
timamente ando bebiendo. ¿Abuso de con- 
fianza? Pero es que nadie sabe cómo se sien- 
te por dentro aquel cuyo empleo consiste en 
fingir que está traicionando, y que termina 
creyendo en la propia traición. Cuyo empleo 


consiste en olvidar diariamente. Aquel de 

quien se exige la aparente deshonra. Ni-mi 
espejo refleja ya un rostro que sea mío. O. 
soy un agente o es la traición misma. 

Pero duermo el sueño de los justos por sa- 
ber que mi vida fútil no molesta la marcha 
del gran tiempo. Por el contrario: parece que 
se exige de mí que sea extremadamente fútil, 
se me exige incluso que duerma como un 
justo. Ellos me quieren ocupada y distraída, 
y no les importa cómo. Pues con mi aten- 
ción equivocada y mi grave tontería, yo po- 
dría dificultar lo que se está haciendo a tra- 
vés de mí. Es que yo misma, yo propiamente 
dicha, sólo he servido realmente para difi- 
cultar. Lo que me revela que tal vez sea un 
agente es la idea de que mi destino me so- 
brepasa: al menos eso tuvieron realmente 
que dejármelo adivinar; yo era de los que 
harían mal el trabajo si al menos no adivina- 
ra un poco; me hicieron olvidar lo que me 
dejaron adivinar, pero vagamente me quedó 
la noción de que mi destino me sobrepasa, y 
de que soy instrumento del trabajo de ellos. 
Pero de cualquier modo era sólo instrumen- 
to lo que yo podría ser, pues el trabajo no 
podría realmente ser mío. Ya probé estable- 
cerme por cuenta propia y no dio resultado; 
me quedó hasta hoy esta mano trémula. Si 
hubiera insistido un poco más habría perdi- 
do para siempre la salud. Desde entonces, 
desde esa malograda experiencia, trato de ra- 
zonar de este modo: que ya mucho me fue 
dado, que ellos ya me concedieron todo lo 
que puede ser concedido, y que otros agen- 
tes muy superiores a mí, también trabajaron 
tan sólo para los que no sabían. Y con las 
mismas poquísimas instrucciones: Ya me fue 
dado mucho; esto, por ejemplo: una u otra 
vez, con el corazón latiendo por el privile- 
gio, sé al menos que no estoy reconociendo; 
con el corazón latiendo de emoción, al me- 
nos no comprendo; con el corazón latiendo 
de confianza, al menos no sé. 

¿Pero y el huevo? Este es uno de los sub- 
rerfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre 
el huevo, había olvidado el huevo. “Habla, 
habla”, me instruyeron ellos. Y el huevo 
queda enteramente protegido por tantas pa- 
labras. Habla mucho, es una de las instruc- 
ciones, estoy tan cansada. 

Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi ne- 
cesario olvido. Mi interesado olvido. Por- 
que el huevo es un esquivo. Ante mi adora- 
ción posesiva podría retraerse y nunca más 
volver. Pero si fuera olvidado. Si yo hiciera 
el sacrificio de vivir tan sólo mi vida y olvi- 
darlo. Si el huevo es imposible. Entonces 
—libre, delicado, sin ningún mensaje para 
mí- quizá todavía una vez se desplace del 
espacio hasta esta ventana que siempre dejé 
abierta. Y de madrugada desciende en nues- 
tro edificio. Sereno hasta la cocina. llumi- 
nándola con mi palidez. 
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| eran exclusivamente para suavizar la travesía 
al cargar el huevo, porque el sufrimiento in- 
tenso podría perjudicar al huevo. La que 
pensó que el placer era un don, sin advertir 
que era para que ella se distrajera totalmente 
mientras el huevo se hacía. La que no sabía 
que “yo” es apenas una de las palabras que 
se dibuja mientras se atiende el teléfono, 
mera tentativa de buscar una forma más 
adecuada. La que pensó que “yo” significa 
tener un sí-mismo. Las gallinas perjudiciales 
al huevo son aquellas que son un “yo” sin 
tregua. En ellas el “yo” es tan constante que 
ya no pueden pronunciar más la palabra 
“huevo”. Pero, quién sabe, a lo mejor era eso 
mismo lo qué el huevo necesitaba. Pues si 
no estuvieran tan distraídas, si prestasen 
atención a la gran vida que se hace dentro de 
ellas, perjudicarían al huevo. 


vd0O 112 


Comencé a hablar de la gállina y hace 
mucho ya que no estoy hablándo más de la 
gallina. Pero aún estoy hablando del huevo. 

Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo 
entiendo al huevo roto: lo rompo en la sar- 
tén. Es de este modo indirecto como me 
ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrifi- 
cio es reducirme a mi vida personal. Hice de 
mi placer y de mi dolor mi disimulado desti- 
no. Y tener tan sólo la propia vida es, para 
quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como 
aquellos que, en el convento, barren el piso 
y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una 
función mayor, mi trabajo es el de vivir mis 
placeres y mis dolores. Es necesario que ten- 
ga la modestia de vivir. 

Tomo un huevo más en la cocina, le rom- 
po la cáscara y la forma. Y a partir de ese 
instante exacto no existió nunca un huevo. 
Es absolutamente indispensable que yo sea 
una ocupada y una distraída. Soy indispen- 
sablemente uno de los que reniegan. Formo 
parte de la masonería de los que vieron una 
vez el huevo y lo reniegan como modo de 
protegerlo. Somos los que se abstienen de 
destruir, y en eso se consumen. Nosotros, 
agentes disfrazados y distribuidos por las 
funciones menos reveladoras, a veces nos re- 
conocemos. Ánte un cierto modo de mirar, 
ante una manera de dar la mano, nos reco- 
nocemos y a esto lo llamamos amor. Y en- 
tonces no es necesario el disfraz: aunque no 
se hable, tampoco se miente, aunque no se 
diga la verdad, tampoco es necesario disimu- 
lar. Amor es cuando es concedido participar 
un poco más. Pocos quieren el amor, porque 
amor es la gran desilusión de todo lo demás. 
Y pocos soportan perder todas las otras ilu- 
siones. Están los que volverían al amor, pen- 
sando que el amor enriquecerá la vida perso- 
nal. Es lo contrario: el amor es finalmente la 
pobreza. Amor es no tener. Ámor es incluso 
la desilusión de lo que se pensaba que era 
amor. Y no es premio, por eso no envanece, 
el amor no es premio, es una condición con- 
cedida exclusivamente a aquellos que, sin él, 
corromperían el huevo con el dolor perso- 
nal. Eso no hace del amor una excepción 
honrosa; es precisamente concedido a malos 
agentes, aquellos que dificultarían todo si no 
les fuera permitido adivinar vagamente. 

A todos los agentes les son dadas muchas 
ventajas para que el huevo se haga. No es 
cuestión de tener, pues, envidia; incluso al- 
gunas de las condiciones, peores que las de 
los atros, son tan sólo las condiciones ideales 
para el huevo. En cuanto al placer de los 
agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. 
Austeramente viven todos los placeres: in- 
clusive es nuestro sacrificio para que el hue- 
vo se haga. Ya nos fue impuesta, incluso, 
una naturaleza completamente adecuada a 
mucho placer. Cosa que ayuda. Por lo me- 
nos hace menos penoso el placer. 

Existen casos de agentes que se suicidan: 
les parecen insuficientes las poquísimas ins- 
trucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. 
Existió el caso del agente que reveló pública- 
mente ser agente porque le resultó intolera- 


ble no ser comprendido, y no soportaba más 
no tener el respeto ajeno: murió atropellado 
cuando salía de un restaurante. Hubo otro 
que ni siquiera necesitó ser eliminado: él 
mismo se consumió lentamente en la rebe- 
lión, su rebelión vino cuando descubrió que 
las dos o tres instrucciones recibidas no in- 
cluían ninguna explicación, Hubo otro, tam- 
bién eliminado, porque pensaba que “la ver- 
dad debe ser valientemente dicha”, y comen- 
z6, en primer lugar, a buscarla; de él se dijo 
que murió en nombre de la verdad, pero el 
hecho es que tan sólo estaba dificultando la 
verdad con su inocencia; su aparente coraje 
era tontería, y era ingenuo su deseo de leal- 
tad; no había comprendido que ser leal no es 
algo limpio; ser leal es ser desleal para con to- 
do lo demás. Esos casos extremos de muerte 
no son por crueldad. Es que hay un trabajo, 
digamos cósmico, que realizar, y los casos in- 
dividuales infelizmente no pueden ser teni- 
dos en cuenta. Para los que sucumben y se 
vuelven individuales, existen las institucio- 
nes, la caridad, la comprensión que no discri- 
mina motivos, en fin, nuestra vida humana. 

Los huevos estallan en la sartén, e inmersa 
en el sueño preparo el desayuno. Sin ningún 
sentido de la realidad, grito por los chicos 
que brotan de varias camas, arrastran sillas y 
comen, y el trabajo del día amanecido co- 
mienza, gritado y reído y comido, clara y ye- 
ma, alegría entre peleas, día que es nuestra 
sal y nosotros somos la sal del día; vivir es 
extremadamente tolerable, vivir ocupa y dis- 
trae, vivir hace reír. 

Y me hace sonreír en mi misterio. Mi mis- 
terio es que siendo yo apenas un medio, y 
no un fin, me ha dado la más maliciosa de 
las libertades: no soy tonta y aprovecho. In- 
cluso, hago un mal a los otros que, franca- 
mente. El falso empleo que me dieron para 
disfrazar mi verdadera función, pues aprove- 
cho el falso empleo y de él hago el verdade- 
ro; incluso el dinero que me dan como jor- 
nal para facilitar mi vida de manera tal que 
el huevo se haga, pues ese dinero lo he usado 
para otros fines, distracción de plata, última- 
mente compré acciones de Brahma y soy ri- 
ca. A todo eso aún lo llamo tener la necesa- 
ría modestia de vivir. Y también el tiempo 
que me dieron, y que nos dan tan sólo para 
que en el ocio honrado el huevo se haga, 
pues ese tiempo lo he usado para placeres ilí- 
citos y dolores ilícitos, enteramente olvidada 
del huevo. Esta es mi simplicidad. 

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que 
me suceda, precisamente para que el huevo 
se cumpla? ¿Es libertad o estoy siendo man- 
dada? Pues estar notando que todo lo que es 
error mío ha sido aprovechado. Mi rebelión 
es que para ellos yo no soy nada, soy tan só- 
lo preciosa: me cuidan segundo a segundo, 
con la más absoluta falta de amor; soy tan 
sólo preciosa. Con el dinero que me dan, úl- 
timamente ando bebiendo. ¿Abuso de con- 
fianza? Pero es que nadie sabe cómo se sien- 
te por dentro aquel cuyo empleo consiste en 
Eingir que está traicionando, y que termina 
creyendo en la propia traición. Cuyo empleo 


consiste en olvidar diariamente. Aquel de 
quien se exige la aparente deshonra. Ni-mi 
espejo refleja ya un rostro que sea mío. O. 
soy un agente o es la traición misma. 

Pero duermo el sueño de los justos por sa- 
ber que mi vida fútil no molesta la marcha 
del gran tiempo. Por el contrario: parece que 
se exige de mí que sea extremadamente fúril, 
se me exige incluso que duerma como un 
justo. Ellos me quieren ocupada y distraída, 
y no les importa cómo. Pues con mi aten- 
ción equivocada y mi grave tontería, yo po- 
dría dificultar lo que se está haciendo a tra- 
vés de mí. Es que yo misma, yo propiamente 
dicha, sólo he servido realmente para difi- 
cultar. Lo que me revela que tal vez sea un 
agente es la idea de que mi destino me so- 
brepasa: al menos eso tuvieron realmente 
que dejármelo adivinar; yo era de los que 
harían mal el trabajo si al menos no adivina- 
ra un poco; me hicieron olvidar lo que me 
dejaron adivinar, pero vagamente me quedó 
la noción de que mi destino me sobrepasa, y 
de que soy instrumento del trabajo de ellos. 
Pero de cualquier modo era sólo instrumen- 
to lo que yo podría ser, pues el trabajo no 
podría realmente ser mío. Ya probé estable- 
cerme por cuenta propia y no dio resultado; 
me quedó hasta hoy esta mano trémula. Si 
hubiera insistido un poco más habría perdi- 
do para siempre la salud. Desde entonces, 
desde esa malograda experiencia, trato de ra- 
zonar de este modo: que ya mucho me fue 
dado, que ellos ya me concedieron todo lo 
que puede ser concedido, y que otros agen- 
tes muy superiores a mí, también trabajaron 
tan sólo para los que no sabían. Y con las 
mismas poquísimas instrucciones; Ya me fue 
dado mucho; esto, por ejemplo: una u otra 
vez, con el corazón latiendo por el privile- 
gio, sé al menos que no estoy reconociendo; 
con el corazón latiendo de emoción, al me- 
nos no comprendo; con el corazón latiendo 
de confianza, al menos no sé. 

¿Pero y el huevo? Este es uno de los sub- 
terfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre 
el huevo, había olvidado el huevo. “Habla, 
habla”, me instruyeron ellos. Y el huevo 
queda enteramente protegido por tantas pa- 
labras. Habla mucho, es una de las instruc- 
ciones, estoy tan cansada. 

Por devoción al huevo, lo olvidé, Mi ne- 
cesario olvido. Mi interesado olvido. Por- 
que el huevo es un esquivo. Ante mi adora- 
ción posesiva podría retraerse y nunca más 
volver. Pero si fuera olvidado. Si yo hiciera 
el sacrificio de vivir tan sólo mi vida y olvi- 
darlo. Si el huevo es imposible. Entonces 
=libre, delicado, sin ningún mensaje para 
mí- quizá todavía una vez se desplace del 
espacio hasta esta ventana que siempre dejé 
abierta. Y de madrugada desciende en nues- 
tro edificio. Sereno hasta la cocina, llumi- 
nándola con mi palidez. 
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En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en 
las figuras 1 y 2. Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y 
algunos de los que están invadidos poragua (tal como se indica en el interior de cada 
tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata de una punta de barco, de un submarino completo, 
etc.). Además, al pie de cada columna y al costado derecho de cada fila, se indica con números cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota 
Tenga en cuenta que en todos los cuadros alrededor de cada barco hay agua. 


En cada esquema se esconde una frase. A igual número 
corresponde igual letra. Como ayuda va un cuadro auxiliar en 


cada caso, con las letras que intervienen, 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 
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